其他
越来越“怂”的黄晓明：霸总和暖男，都不是真的我
有人说，黄晓明是“演艺界的蓝领工作者”。
没有演员的天赋，就靠努力来凑。
生活中，因为“老好人”这个标签，他曾遭到朋友的背叛。
面对嘲讽和恶意，他也学会慢慢放下，正如他小时候在摘抄本上写下的那句话：失败，爬起，再失败，再爬起。
文 | 徐尔尔
《乘风破浪的姐姐》热播，很多人说：“黄晓明变了。”
曾经口吐金句的“明学创始人”，非但没在节目里复兴“明学”，反而变成了“姐姐们背后的男人”。
既能“卑微”到尘埃里，给姐姐们递纸巾、提裙子。
也能在合作陷入僵局时，适时点拨，一语中的。
第一期节目开播，他一口气连发30条定制文案给姐姐们应援，小心周密地按姓氏首字母排序，从此喜提“端水艺术家”的称号。
“油腻”这个标签，似乎正在被黄晓明一点点撕下来。
早在今年三月，《鬓边不是海棠红》热播时，就已经有一大波网友“真香”。
当他不再刻意扮酷耍帅，身上的油腻感似乎也烟消云散。
他饰演的二爷程凤台，鲜活灵动，仗义深情，是民国乱世中的翩翩公子。
比起少年得意的“汉武帝刘彻”，多了几分层次与厚重感。
而戏外，黄晓明也不再是那个意气风发的当红小生，经历了几轮高低起伏、舆论洗礼，如今他已年过四十。
古人云：“三十而立，四十不惑。”
但黄晓明说：“我四十才而立。”
他的成熟期，来得似乎要晚一些。
黄晓明2000年毕业于北京电影学院表演系本科班，与赵薇陈坤是同学，但他一直觉得，自己是被误招进北电的。
北电的老师评价他：“就像一块漂亮的木头。”
“长得挺好看的，但什么都不懂，总是瞪着一双无辜的大眼睛。”
第一次上台表演小品，因为过度紧张，说词时忍不住抽搐嘴角，下台就被赵薇笑话了。
排毕业大戏时，黄晓明试了几遍，始终演不出味儿，他妈妈一个箭步蹿到台上，和他一起演，成为一桩趣谈。
对于演戏，黄晓明自己觉得其实没有什么天赋。
在观众眼里，他的演技飘忽不定，难以捉摸；但在业内人眼里，他收获了不少好评。
拍《风声》，黄晓明苦练3个月日文，导演说他的日文说的比中文还好。
作为回报，这部影片让黄晓明获得了第17届北京大学电影节“最受欢迎男演员奖”，并获得第28届中国电影金鸡奖的最佳男配角提名。
拍《大上海》，黄晓明饰演青年时期的许文强。电影里有个削梨的动作，需要用特质的长刀，从头至尾、一丝不断地削完一个梨。
黄晓明每天下工，都会雷打不动地削上两箱，练到最后，他的动作几乎一气呵成、行云流水。
发布会上，饰演中年许文强的周润发大方称赞：“我削了那么多梨，出来的效果他比我还要好”。
拍完《大上海》的两年后，黄晓明迎来了自己演艺生涯的高光时刻。
2014年，他凭借剧情片《中国合伙人》中的角色，同时斩获中国电影金鸡奖、中国电影华表奖、大众电影百花奖最佳男主角奖3项大奖。
天赋不够，努力来凑。
他说：“我觉得我真的很像阿甘。”
别人拍戏努力是敬业，而他几乎是玩命。
拍《白发魔女》，一场打戏，黄晓明拍了32次，导演觉得差不多了，黄晓明想再试一次。
结果威亚断了，从7米高空坠落，“嘭”地一声骨折，脚上打了6个钢钉，医生警告他一定要休息5个月。
第40天，黄晓明说，“我必须去拍戏”，瘸着脚又上了威亚。
在内蒙古拍摄《龙票》，突遇风沙，打滑翻车，黄晓明的颈椎当场断了。
他拒绝打石膏，“打石膏不能拍戏，全组40多个人要等我三个月”。
医生让他休息一个月，不到2天，他就上工了。
因为颈椎变型，落下了永远的后遗症。
睡觉时需要用特制的圆柱状枕头，才不至于疼到睡不着，夏天也常穿高领保护脖子。
拍《赵氏孤儿》，上妆时被人造血浆溅到，他感觉眼睛一阵阵火辣辣地疼，硬生生忍了一天，拍摄结束，赶到医院检查，被判定为“灼伤性视网膜炎”。
但即便是这样近乎野蛮地付出努力，他的演技仍然不尽如人意。
编剧史航曾经毫不留情地评价黄晓明，说他是“演艺界的蓝领工作者”。
演戏卖力，但毫无灵魂。
黄晓明认了。
他说：“你可以说我没有演技，但你不能说我不拼命。”
入行二十余年，黄晓明一度被网友戏称是“薛定谔式的演技”，但其实他塑造了不少让人眼前一亮的角色。
在《风声》里，他把阴郁癫狂的日本特务军官武田演得入木三分，丝毫不逊色于老戏骨。
在《无问西东》里，他是眼神清澈，干净质朴的少年陈鹏。
连一向毒舌的史航，都感慨万分，第一时间为他打call：“黄晓明惯常演绎的执着善意，这次有根有苗了。列车上瞥见他的脱发，人孰无感。”
在《中国合伙人》里，他是内向窝囊的土鳖成东青，捧回了金鸡影帝。
但黄晓明也一度深陷烂片的泥潭，那些不适宜的烂片，几乎消耗了他所有的好口碑。
毕竟，再多的“陈鹏”、“成东青”，也挽回不了一个雷人角色给观众造成的心理冲击。
梁宏达说：“黄晓明其实是有演技的，只是接剧标准，不仅模糊、跳跃、不稳定，而且还让人匪夷所思。”
而匪夷所思的背后，是因为他无法拒绝“朋友”的请求。
他的微博经常帮各种明星转发宣传，他的宣传人员说：“小明哥，咱能不能不转了？上午转完，下午又转……”
黄晓明霸总附身：“听我的，朋友，必须转。”
他曾经借给“朋友”百万级的钱财，结果这个“朋友”人间蒸发了。
从此，黄晓明不再借人钱。
“碰到我真心愿意去帮助的朋友，我实行的是送给他的原则。”
因为比损失钱财，更让人难受的是欺骗和背叛。
经常有所谓的“朋友”，好言求他来打个酱油，转眼又借用他的名头大肆宣传圈钱。
聚光灯下的黄晓明，光鲜、亮丽、飞扬，以自我为中心，是无人不知的“霸道总裁”。
但生活中的他，挣扎、拧巴、痛苦，是圈内出名的“好人缘”，囿于他人，找不到真实的自己。
2017年，在《幻乐之城》里，黄晓明打着一束微光穿过漫长的走廊，他问自己：“你是谁？”
镜像里的那个自我反问：“你每天都在做一个老好人，你每天都在强装坚强，你每天都活在别人的感受里，你不累吗？”
“你为什么不敢承认你的懦弱？你的不自信，你的失败？你知不知道你把我丢掉，我有多疼？”
黄晓明泪珠滚滚而下。
被不自信困扰的黄晓明，曾一度陷入抑郁：“我特别理解那些艺人自杀的行为，因为自己也曾有过这种痛苦。”
2008年，在演唱奥运歌曲《One World One Dream》时，由于“not at all”发音酷似“闹太套”，嘲讽铺天盖地而来。
那段时间，网上只要出现有关他的信息，都会被“not at all”取代。
大家高喊着：“not at all 来了。”
其实早在录歌的时候，他已经察觉那句歌词唱得别扭。
但周围所有人都说：“你唱得很好啊，没什么不好。”
歌曲一出，他狠狠坠落，人人都恨不得上去踩两脚。
因为穿增高鞋垫，被人嘲笑太矮；因为出演《泡沫之夏》，被骂“爱装、做作、笑得恶心”。
他被全世界鄙视，开始厌世。
将近一年的时间里，他不愿和人接触，也提不起任何兴趣工作，每天两点一线，往返家和健身房。
他说：“觉得狗看自己的眼光都是异样的，狗都在讽刺我。”
后来陈可辛找他演《中国合伙人》，角色是个英文教师，他不是没有过犹豫：“大家会不会又拿我的英文来说事？”
但黄晓明还是决定往前冲，他对自己说：“你不能让爱你的人失望，你要通过这部作品，让别人看到你。”
他苦练3个月英文，连在上厕所都在学。谈判桌上的那段掷地有声的英文演讲，他足足背了1个月。
现场拍摄时一条就过，全场的外国工作人员集体起立，为他鼓掌。
那一刻，黄晓明想：可能我真的做到了。
《中国合伙人》里有一段哭戏震撼人心，王阳婚礼散场，成东青独自一人，站在满目狼藉的宴会厅中央，嚎啕大哭。
戏里，成东青功成名就，站上万人之巅，却失去了最好的朋友。戏外，黄晓明把多年来积攒的委屈、孤独、挣扎，一并倾泻而出。
他说：“那一刻，成东青就是我，我就是成东青。”
戏已经停了，导演走过来为他鼓掌，但黄晓明哭到不能自已。
花团锦簇、烈火烹油的背后，有多少辛酸无奈，只有他自己懂得。
憋着一口气不愿认输的黄晓明，借着《中国合伙人》，他把自己从泥潭里拽了出来。
然而招黑体质的他，似乎总逃不过命运的翻云覆雨之手。
6年之后，他再一次经历“万人嘲”，猛烈程度有过之而无不及。
《中餐厅3》流出的霸道语录，招来无数谩骂，网友们叫嚣着让他滚出中餐厅。
那句“我不要你觉得，我要我觉得”，成为首要的声讨原因。
其实当时是因为杨紫搬桌子时手指被夹伤，“感觉我这个手动不了了”。
她怕给大家添麻烦，黄晓明只好摆出领导范儿，执意护送她去医院。
那句脱口而出的“我不要你觉得，我要我觉得”，确实霸道尴尬，却是出于好意。
《中餐厅3》刚开播时，黄晓明还是那个典型的“老好人”，负责财务的秦海璐表示要节约预算，他满口答应。
林大厨需要重金购买高级食材，他也无法拒绝。
局面被搞得一团糟，黄晓明痛定思痛，“必须一个人说了算”。
他以为找对了路子，却因为用力过猛，陷入舆论的漩涡。
但这一次，面对狂风骤雨，他早已练就强大的心脏。
黄晓明大大方方把梗接过来自黑：“现在不需要你们来了，我自己来好了。”
2020年春晚，面对几亿观众，“明言明语”、英文发音、身高梗，通通被他拿来自我调侃。
工作人员百思不得其解：“人家都不提了，你干嘛还要自己提？”
但黄晓明却很倔：“我要亲手打碎自己的玻璃心。”
他相信，那些杀不死自己的，只会使自己更强大。
年过四十，这块“漂亮的木头”似乎渐渐开窍，他慢慢学会放下，也学会拒绝。
他逐渐醒悟：“滥好人的结果就是害了自己，也害了别人。”
无论是宣布出演《琅琊榜2 》还是《鬓边不是海棠红》，都曾在网络上掀起巨大波澜，抗议之声不绝于耳。
但最终，看过片子的人很多都不再抱持偏见。
众人惊觉：“原来黄晓明是有演技的。”
经历过年少成名的得意，如日中天的盛况，也曾跌入烂泥、狼狈不堪，被戏虐，被嘲弄，被鄙弃。
黄晓明依然站在这儿，没有被打倒，他说“我还有机会让我再次站得再直一点”。
放下过去众多标签的黄晓明，变成了一棵清醒的大树，那些曾经爬满躯干的蛀虫，开始逐渐脱落。
他似乎找到了合适的路，这条路上的每一个剧本，都曾在演艺办公室内反复斟酌、修改。
幼年的黄晓明，曾歪歪斜斜地在摘抄本上写下几个大字：“失败，爬起，再失败，再爬起。”
这仿佛是他前半生的隐喻。
黄晓明说：“我挺不服输的。”
作者：徐尔尔，读者人物原创作者，一个写字的人。
黄家驹 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 何鸿燊 | 董卿 | 张国荣